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Andrés Capelán nació en Montevideo en 1954. Se inició como periodista en la
prensa obrera (El Omnibusero) y trabajó varios años en el quincenario Mate
Amargo como cronista sindical, de internacionales, y humorista. Otros varios
años más se desempeñó en la agencia de noticias Comcosur, colaborando
también con la Agencia Latinoamericana de Información y otras publicaciones.
En los últimos años ha escrito un puñado de cuentos y piezas humorísticas que
se pueden leer en algunos de sus varios blogs derivados del primero:
andrescapelan.blogspot.com.
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“Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba
allí.”
Augusto Monterroso
 

 

 

Augusto Monterroso nació el 21 de diciembre de 1921 en Tegucigalpa,
Honduras. Cuando cumplió los 15 años su familia se estableció en Guatemala,
pero en 1944 debió emigrar a México por motivos políticos. Allí falleció el 7 de
febrero de 2003. Es uno de los más grandes maestros de la minificción, y éste
es considerado el cuento más corto del mundo. El libro que el lector tiene en
sus manos ofrece seis posibles derivaciones de esa historia.
 

 



 

UNO
 

 

Esa noche, el sereno del museo de Historia Natural estaba cansado. Contra su
costumbre, había bebido demasiado alcohol en el cumpleaños de su cuñado. Él,
siempre tan responsable, tan sobrio, tan medido, se había dejado llevar por la
charla y el jolgorio y –sin darse cuenta– había estado bebiendo whisky tras
whisky hasta que fueron demasiados. Ahora, a las tres de la madrugada, los
ojos se le cerraban a su pesar.
 

Viendo lo irremediable de la situación, buscó un lugar confortable para echarse
un sueñecito. Caminó por los pasillos en penumbras hasta la sala del
Tyranosaurus rex, la idea fija en el mullido sillón allí ubicado. Cuando entró al
gran salón, sus ojos buscaron el asiento con la lujuria del somnoliento. Puso el
despertador de su reloj pulsera a las cinco de la mañana, y se deshilvanó en el
sofá. Cerró los ojos y en unos pocos segundos la oscuridad y el silencio y la
paz fueron con él. Pero no por mucho rato, porque pronto una pesadilla lo vino
a buscar.
 

Revolviéndose en el sofá, soñó que el tiranosaurio cobraba vida, que poco a 
poco sus huesos comenzaban a llenarse de tendones, de vasos sanguíneos, de 
músculos, de piel, y que –completo que estuvo– el monstruo se sacudía cual 
un perro al salir del agua, emitía un profundo rugido, y se echaba a caminar  
haciendo temblar el edificio. El sereno soñaba que el lagarto terrible huía y él 
estaba inmovilizado y no podía hacer nada para impedirlo. Empapado de sudor, 
quiso pegar un alarido pero ningún sonido salió de su boca. Hizo una fuerza 
increíble para despertarse. No pudo. Volvió a intentarlo y esa vez lo logró. 
Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.
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Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. Mirándolo fijamente con sus
fríos ojos de reptil ávido de sangre, la saliva escurriendo por entre sus grandes
dientes afilados como puñales, chorreando por la comisura de su boca sin
labios... Inclinado sobre él, la lengua ondulante, los pequeños brazos
levantados en posición de ataque, el dinosaurio todavía estaba allí. Se levantó
rápidamente, el ceño fruncido, malhumorado. Entonces gritó: –¡Rosaaaura!
¿No te dije que sacaras del cuarto el póster de ese dinosaurio de porquería?
¡Me caigo y no me levanto! –gritó, y se fue a lavar la cara sin esperar
respuesta.

 



 

TRES
 

 

Ese juguete era el mayor tesoro del niño. No por lujoso, ni por grande, ni por
llamativo. Al contrario, era un muñequito de tela, pequeño y barato. Tal vez lo
quería tanto por la apariencia torpe que le daban esas grandes y pesadas
patas, ese largo cuello, esa sonrisa simpática de monstruo, pero de monstruo
herbívoro, que los herbívoros siempre son los buenos en las fábulas y las
historias infantiles: las cabritas, las ovejitas, los conejitos… y los dinosauritos
herbivoritos también.
 

Tanto lo quería que no se dormía si no era abrazándolo. Tanto lo quería que un
día soñó que el niño de al lado se lo robaba. Ese niño malo le arrancaba el
muñeco de los brazos y salía corriendo, y él gritaba y nadie le oía. Sus padres
miraban cómo el niño malo huía con su dinosaurio y nada hacían, peor: reían.
Lo miraban, se miraban, y reían. Abrió los ojos llorando desconsolado pero se
calmó enseguida, porque cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.
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Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. Mirándolo fijamente con sus
fríos ojos de reptil ávido de sangre, la saliva escurriendo por entre sus grandes
dientes afilados como puñales, chorreando por la comisura de su boca sin
labios... Inclinado sobre él, la lengua ondulante, los pequeños brazos
levantados en posición de ataque, el dinosaurio todavía estaba allí,
olfateándolo como extrañado. Superado el desmayo, el viajero sintió que un
escalofrío le recorría todo el cuerpo y comenzó a sudar. Venciendo su miedo,
extendió lentamente la mano hasta hacerse con el bastón de mando de la
máquina del tiempo y –tembloroso– marcó 2107.
 

Se desvaneció un segundo antes de que las enormes mandíbulas se cerraran
en el aire que había estado ocupando hasta ese momento. El dinosaurio miró a
un lado y a otro desconcertado. Su rara presa tan largamente olfateada ya no
estaba allí. Sacudió la cabeza, se volvió, y siguió cazando como si no hubiera
pasado nada. En ese mismo momento, millones de años después, el viajero del
tiempo estaba pensando en que tenía que encontrar una solución a ese asunto
de los desmayos al momento de hacer la transferencia. Recordó el aliento
apestoso del dinosaurio y volvió a sentir un escalofrío en la columna vertebral.
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El pequeño terápsido peludo corrió y corrió y corrió. Despavorido, perseguido
de cerca por un ágil velociraptor verdoso, corrió y corrió hasta que logró entrar
a su madriguera justo en el momento en que su perseguidor le lanzaba una
estocada con su mano de afiladas garras. Sintió un dolor punzante pero siguió
corriendo hasta el fondo de la cueva, donde le esperaban madre terápsida y
sus otros hermanos. Se cobijó en su vientre, temblando y gimiendo. La madre
olió la sangre, encontró su cola herida y comenzó a curarla lamiéndola muy
despacio. Por el agujero de la madriguera veía al velociraptor husmeando, pero
no tuvo miedo, porque estaba con su madre y porque sabía que el monstruo
no podría llegar hasta él. Vino la noche y se quedó dormido. Cuando despertó,
el dinosaurio todavía estaba allí.
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Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. Mirándola fijamente con sus
fríos ojos de reptil ávido de sangre, la saliva escurriendo por entre sus grandes
dientes afilados como puñales, chorreando por la comisura de su boca sin
labios... Inclinado sobre ella, la lengua ondulante, los pequeños brazos
levantados en posición de ataque, el dinosaurio todavía estaba allí. –Steven,
cariño –llamó– ¿Cuando te vas a llevar el Ti-rex? Ya te dije que no me gusta
que traigas trabajo a casa, cielo.
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